Научить может только тот, кто сам учится. Кто уже научился, тот ничему не научит. Он будет вспоминать, как это было, и навязывать другим обрывки этих воспоминаний вперемешку со своими навыками, к которым он уже потерял внутренний доступ.
Дети учатся не у взрослых, дети учатся у других детей. Взрослые лишь экзаменуют и заставляют учиться. Это тоже важно, но это не главное, и если взрослые об этом забывают, они лишь отбивают у ребёнка интерес к обучению.
Но и со взрослыми, когда они учатся у других взрослых, происходит ровно то же самое. Когда кто-то превратился в «мэтра», он уже не может ничему научить.
Мэтру, который перестал учиться, кажется, что всё очень легко, и даже если он головой понимает, что это не так, он может лишь сымитировать, будто разделяет проблемы своих учеников.
Над ним довлеет долженствование быть учителем, а его ученики подыгрывают ему своими восторгами, превращаясь в его маленьких беспомощных имитаторов, которых он безуспешно экзаменует.
Модель экзамена — это вообще одна из главных моделей нашей жизни, которая мешает нам развиваться. У учеников и учителей двойная проблема: учеников экзаменуют учителя, насколько те хорошие ученики — а учителей экзаменуют ученики, насколько те хорошие учителя.
Единственное, что помогает учиться и учить — это твой искренний интерес к новому. А главное, что этот интерес убивает — это ощущение, будто наша жизнь является одним бесконечным экзаменом.
Откуда оно берётся? На первый взгляд может показаться, что мы являемся жертвами своего детства, в котором нас постоянно кто-то экзаменовал, начиная с наших родителей и кончая нашими школьными учителями. Это не просто очень популярный взгляд на причины всех наших бед — это базовая константа всех подобных рассуждений.
Но за этой константой всегда прячется вторичная выгода. Быть вечно экзаменуемым выгодно потому, что оценку всегда ставишь не ты, а кто-то другой, кто за тебя отвечает. А ты остаёшься при этом маленьким беспомощным ребёнком, которого либо похвалили, либо «наругали».
Тебя «наругал» твой учитель за то, что ты плохо учишься — он и виноват, что не смог научить.
А если ты сам учитель — виноваты они, что плохо старались, когда у тебя учились.
Тебя похвалил учитель — и ты уже рад. Но не тому, что чему-то научился, а тому, что у тебя хороший учитель, который тебя хвалит.
Твои ученики хвалят тебя — и ты тоже рад. Но не тому, что они чему-то научились, а тому, что ты хороший учитель, раз тебя хвалят твои ученики.
Любой экзамен — это всегда «игра в одни ворота». По полю бегают какие-то люди, хаотично пиная мяч и оглядываются друг на друга в безуспешных попытках выяснить, кто здесь судья. Тот судья, который изначально вывел их на это пустое поле, чтобы оценить, насколько хорошо они умеют играть в футбол.